Review BEFORE, NOW & THEN (2022): Cantik, Sendu dan Bebas

Setelah apa yang dilakukannya di THE MIRROR NEVER LIES (2011), SEKALA NISKALA (2017) dan YUNI (2021), aku sepertinya tak butuh banyak alasan lagi untuk menyukai seorang Kamila Andini. Terlepas dari status grande-nya sebagai putri sulung salah satu sutradara legendaris negeri ini, Garin Nugroho ataupun istri dari sutradara berbakat masa kini, Ifa Isfansyah, Kamila punya sinarnya sendiri.

Sinar itu pula yang selalu berhasil dia perlihatkan dalam frame demi frame karyanya, termasuk di BEFORE, NOW & THEN (2022).

Mengadaptasi langsung bab pertama dari novel JAIS DARGA NAMAKU yang ditulis Ahda Imran (terlibat juga sebagai co-writer bersama Kamila), BEFORE, NOW & THEN membawa kita menelusuri kisah tiga babak kehidupan perempuan Sunda bernama Raden Nana Sunani yang akhirnya menjadi sebutan lain untuk film ini, NANA.

Babak BEFORE dibuka dengan Nana bersama bayinya menembus hutan belantara. Dia dan sang kakak, Ningsih (Rieke Diah Pitaloka), kabur dari kejaran gerombolan yang mana sang pemimpin ingin menikahi Nana. Sebuah pelarian yang harus dibayar mahal Nana lewat kematian sang Ayah (Sanjaya) dan kemungkinan besar suaminya juga, Raden Icang (Ibnu Jamil).

Meskipun tidak dijelaskan oleh Kamila dan aku belum membaca novelnya, jika melihat latar, pelarian Nana dan Ningsih besar kemungkinan terjadi pada masa 1950an.

Di era Revolusi Nasional tersebut, Jawa Barat memang tengah menghadapi pemberontakan kelompok milisi pro-Belanda yakni APRA (Angkatan Perang Ratu Adil) yang dibentuk sekaligus dipimpin mantan kapten Tentara Hindia Belanda (KNIL), Raymond Westerling.

Pemberontakan APRA terjadi setelah negara-negara bagian milik Belanda di masa RIS (Republik Indonesia Serikat), membubarkan diri dan bergabung kembali ke kesatuan Republik Indonesia.

15 tahun berlalu setelah dirinya berhasil kabur, babak NOW membawa kita menemani Nana di tahun 1960an. Di masa ini, Nana sudah menjalani hidup yang jauh lebih bermartabat sebagai istri dari Darga (Arswendy Bening Swara). Menjadi istri Lurah yang sekalipun berusia lebih tua daripada dirinya, Nana memperoleh apa yang diidamkan perempuan di masa itu. Suami kaya raya, empat orang anak yang sehat, kehidupan finansial makmur, mengelola perkebunan yang luas dan para pembantu yang senantiasa mengikuti perintah.

Nana dan sang suami, Darga © Fourcolours Films

Hanya saja Nana sebetulnya tak pernah benar-benar bebas.

Ada rahasia yang selalu terpenjara di dalam pikirannya. Bayangan-bayangan luar biasa nyata soal kematian dan nasib sang suaminya di masa lalu, hingga sosok perempuan muda misterius (Arawinda Kirana), tak pernah bisa lepas dari benak Nana.

Seperti bagaimana putri kecilnya Dais (Chempa Puteri) bertanya kenapa perempuan yang sudah menikah harus menyanggul rambut panjang, Nana dengan lugas berkata ‘Karena seorang istri harus bisa menyimpan rahasia di balik konde’.

Prinsip mengubur dalam-dalam rahasia dan apa yang dia pikirkan itu membuat Nana hanya bisa bebas di saat malam hari. Ketika semua anggota keluarga bahkan sang suami tertidur, Nana dengan rambut panjang berantakannya itu, menghisap dalam-dalam sebatang rokok dan membiarkan dirinya tenggelam dalam pikiran atau imajinasi mimpinya yang begitu liar.

Diciptakan alam pria dan wanita, dua makhluk dalam asuhan dewata

Ditakdirkan bahwa pria berkuasa, adapun wanita lemah lembut manja

Wanita dijajah pria sejak dulu, dijadikan perhiasan sangkar madu

Lepas dari status sosialnya kini yang lebih terpandang, belasan tahun berlalu sejak dia jadi buruan para pria, penjajahan tak pernah sepenuhnya pergi dari hidup Nana.

Lebih pedihnya, ‘penjajahan’ kali ini dilakukan oleh sesama perempuan.

Perempuan-perempuan dari kelas atas itu selalu saja memberikan komentar pedas atas latar belakang Nana, termasuk bagaimana dia menjalani kehidupan sebagai seorang istri dan Ibu Lurah Darga. Sebuah hal klasik soal bibit, bebet dan bobot yang sama sekali tak pernah hilang dari tatanan masyarakat hingga saat ini.

Sebuah perspektif yang begitu tajam dan nyata. Sesuatu yang memang bisa dieksekusi dengan gemilang oleh Kamila Andini.

Tanpa banyak berceramah, Kamila mereka ulang dan menampilkan pada kita soal kegetiran menjadi perempuan. Di era apapun, perjuangan perempuan memang lebih berat. Terlebih pada masa kehidupan Nana yang mana tunduk pada suami adalah harga seorang perempuan.

Termasuk saat dirinya tahu Darga mulai bermain dengan perempuan lain.

Tidak seperti kisah-kisah perselingkuhan dalam sinematik masa kini yang dihiasi dengan konfrontasi tajam dan saling maki, Nana memilih bungkam.

Ironisnya, pada perempuan yang menjadi ‘madu’ dari Darga itulah, Nana mulai melihat angin kebebasan.

Melalui Ino (Laura Basuki), perempuan penjual daging sapi di pasar, Nana membangun keberaniannya.

Ino dan Nana dalam adegan BEFORE, NOW, THEN © Fourcolours Films

Hubungan Nana dan Ino memang bisa dibilang tidak lazim (seorang istri sah dan selingkuhan suami), tetapi setiap kali Kamila meramu adegan kebersamaan mereka, aku menyadari kalau inilah saat kecantikan Nana benar-benar berpijar.

Bersama Ino, Nana menemukan sinarnya.

Bahkan lewat adegan-adegan mereka berdua yang merokok bersama di malam-malam sunyi (kupilih sebagai adegan favoritku dalam film ini), saling merebahkan kepala di pangkuan ketika piknik, hingga moment coming of age di tebing sungai, aku akhirnya sadar kalau BEFORE, NOW & THEN bukanlah film dua perempuan yang saling berebut pria.

Ini adalah film soal dua perempuan yang saling bantu menemukan kebebasan.

Ino mungkin adalah anomali. Sebuah ketidakteraturan yang dibutuhkan dalam kehidupan teratur Nana.

Ino dan Nana saat merokok bersama © Fourcolours Films

Seperti kutipan puisi Lewat Jendela karya Taufiq Ismail yang berkumandang dalam sebuah adegan kontemplasi di BEFORE, NOW & THEN, seperti itulah Ino merangsek ke dalam kehidupan Nana.

Sebuah jendela meraihkan malam bagiku
Seperti beribu malam yang lain, ia berkiut, pada engsel waktu
Ia membawa tempias, debu dan cahaya bulan persegi
yang jatuh miring ke atas meja tulis

Layaknya peran pendukung, Ino memang tidak berusaha mencuri sinar yang mulai dipijarkan Nana. Dia tak tampil superior, meskipun itulah yang justru membuatku takjub. Tak heran kenapa Laura berhasil meraih penghargaan Silver Bear untuk kategori Penampil Pendukung Terbaik dalam ajang luar biasa bergengsi, Festival Film Internasional Berlin, Februari 2022 lalu.

Mencapai penghujung babak kedua, Kamila kembali mengarahkan sorotan ke Nana yang sudah mulai menemukan keinginannya. Termasuk pertemuan rahasianya dengan Icang.

Kebersamaan Nana dengan Icang © Fourcolours Films

Tak bisa kupungkiri, kebersamaan Nana dan Icang memang terasa begitu sinematik. Sinar-sinar kuning yang romantis, permainan visual yang disuguhkan mau tak mau membawaku teringat pada suasana yang dihembuskan Wong Kar Wai di film IN THE MOOD FOR LOVE (2000). Hanya saja Kamila tak serta merta menyalin, tapi dia membuat sentuhan sendiri dengan bantuan Batara Goempar yang begitu brilian meramu sisi sinematografinya.

Standing applause jelas patut diberikan juga pada Ricky Lionardi yang bertanggung jawab di departemen Music Composer. Pemilihan musik yang ditempatkan sepanjang film, memperkuat suara pergulatan para tokohnya. Bukan Sabda Alam-nya Ismail Marzuki, aku justru terpikat pada magisnya lagu Sunda berjudul Djaleuleudja yang dinyanyikan Nada Kentjana.

Pujian juga layak mendarat pada Vida Sylvia sang Production Designer dan Retno Ratih Damayanti sebagai Costume Designer. Lewat kejelian mereka, kehidupan Pasundan di era 1960an bisa terekam cukup nyata. Tak lupa juga kerja keras tim pelatih budaya Sunda, Taufik Faturohman serta mendiang Nana Munajat.

Berkat mereka (kita lupakan Happy Salma yang memang kelahiran Sukabumi), Laura Basuki yang berdarah Jawa, Tionghoa, Vietnam dan Arswendy bisa bertransformasi seutuhnya sebagai orang Sunda, lengkap dengan bahasa Sunda lawas yang pastinya cukup sulit itu. Tanpa perlu dialek berlebihan ‘ini teh’ yang sering kita lihat menyebalkan dalam sinetron, FTV atau bahkan film-film kelas menengah lainnya.

Kamila mungkin tidak cukup berhasil mempercantik emosi di penghujung film seperti yang dia perlihatkan dalam YUNI. Namun BEFORE, NOW & THEN menutup kisah Nana dengan cukup memuaskan, termasuk bagaimana rambut panjang itu sudah tergerai bebas dan terungkapnya identitas gadis muda misterius yang selama ini dilihat Nana.

Karena pada dasarnya, perempuan yang tahu apa yang dia inginkan, memang terlihat luar biasa menawan. Kecantikan mereka, seolah terpanar tanpa halangan. Kamila membiarkan Nana berjalan mengikuti risalahnya yang sendu, cantik dan bebas. Seperti ombak lautan, lembut dan begitu rindu saat menyentuh tubuh.

Bagiku, BEFORE, NOW & THEN sudah lebih dari sanggup ada di posisi teratas film terbaik Indonesia sejauh ini di tahun 2022.